“后山三件宝，山药莜面羊皮袄”。有了羊皮袄可以抵御严酷的寒冬，有了莜面可以吃饱肚子。但没有山药，后山人的饮食甚至生活都索然无味。山药，后山三宝的第一宝，对于武川人来讲，实在是生活中不可缺的重要食品。它不仅是庄户人的当家食品，更与庄户人的生活、文化息息相关。
谷雨过后，立夏之前，小麦已经破土而出，绿油油的一片，草长莺飞，树木返青。耕种山药成为庄户人的当务农事。家家户户打开山药窖，准备籽种，整修犁耙绳线。山药籽种的选择工序也很多，打开山药窖后，要通风1天左右，人不能急切下去，因为经过一冬的储存，山药在窖中会产生一种致人死命的气体——闷气。山药籽取出后，要放在亮敞、通风之地催芽，时间为一周左右。之后便是切籽。切籽要准备菜刀、木板、高锰酸钾稀释溶液。菜刀一般须两把，一把切籽用，一把剔除烂掉的块茎，高锰酸钾溶液用于菜刀消毒。切籽时一般以芽眼为准，一个芽眼切一块方圆寸许的块茎，芽眼多的须数次切下，俗称“破头”。
籽种切好后，即可开始下种。耕种山药一般在免耕地（麦茬、莜麦茬最好）。耕种前要铺上农家肥（肥料必须是沤过的），每亩上4000斤左右。现在多用机械播种，过去用犁种。犁种一般要讲究翻土均匀、深度适宜、犁沟笔直，深度一般在4寸左右，旱坡地每亩下籽150斤，约2500株左右；水地则每亩250斤，约3500株左右。
下籽约一月左右，山药开始出苗。此时田间杂草较多，山药苗刚破土，有的还未出苗，即须第一次锄草，用大锄或耱来耙草，幼苗稍有损伤，并不影响出苗，相反幼苗生长很快，俗称“闷锄”。闷锄后的山药长势极快，民间有“山药出了头，赛如一头牛”之说。苗株长到5寸左右时，还须锄一次，称见苗锄，见苗锄以锄草为主。苗株长到尺许时，须锄第三遍，以培土为主，俗称“搂山药”。“搂山药”一是要疏松田间土壤，改善土壤结构；二是要在苗株周围培土，以利块茎生长。此时已到盛夏伏天，有“头伏搂地满罐油”之称。
山药种下后，有几场雨非常关键。一是捉苗雨。下籽半个月后下雨为宜，此时有雨无雨对出苗很重要，适时下雨，苗齐苗全，山药丰收的第一步有了保证。二是夏锄雨。此时山药苗株长势旺盛，光合作用增强，有雨无雨，决定苗株的长势。三是结籽雨。夏锄过后，苗壮苗旺，开花结籽，雨水适时决定着产量和品质。立秋前搂过山药后，需阳光充足照射，使苗株充分进行光合作用，块茎则贮存淀粉，庄户人俗称“上面”。“上面”后的山药，淀粉含量大，吃起来沙甜可口。
武川的山药好吃，除精耕细作之外，与这里的土壤及气候有关。武川地处阴山北麓，位于内蒙古高原南缘。降水量少，光照时间长，气候干燥，昼夜温差大，加之县境土地多为沙质土壤，均有利于山药的生长。所以武川的山药个大、品质好、淀粉含量高、口感沙甜。
立秋过后，在中秋节前，山药开始收获。农村称“起山药”。这是个力气活，主要工序是用锹将山药翻出来，根据个头大小分类装袋。个头大的，一般都出售，小的留作加工淀粉或作为牲畜饲料。剩余部分要留作籽种和自家食用。
山药的储藏多用窖储。选择砂质土壤地段，多是房前屋后打窖。窖的形制为先下直巷，庄户人叫直筒。直筒深约丈许，直径不足一米，有四方形和圆形两种。直筒相对两壁要掏伸脚的小窝，为上下方便，称“蹬窝”。直筒底部留一半不动，另一半要向下挖一米左右，然后旁边打平巷，叫掏旁窑。旁窑才是储藏山药的地方，一般有半人高，面积10平方米以内。好的山药窖，直筒要立得住，以黄土为最好，因为细密、瓷实。旁窑则以黄砂土为最，因为砂土干燥，透气性好，山药不易腐烂。打窖一般在伏天进行，因为伏天农事较少，且节令适宜，储下的山药不易发芽。
儿时，最烦人的是打山药窖、拾山药。打窖时因空间有限，穿旁窑时，往往先由半大小子去穿，光线幽暗，空气不畅，憋一身臭汗。拾山药更不用提了，秋老虎肆虐，大汗交织。
但山药也有许多乐趣。秋天起山药时，饥饿难当，往往在山野里用秸杆烧山药吃。上世纪六七十年代，正是物质贫乏的时期，庄户人出集体工，到起山药时，壮劳力不必说了，女人、孩童全部出动，到最后人们人困马乏，生产队长最后的一招便是派几个孩子，用秸秆笼火烧山药，以此来刺激人们干完最后一拨活儿。谁让队长派出烧山药便是一脸得意洋洋的神色，似乎是在执行一项光荣而艰苦的任务。因是明火烧烤，山药难免焦糊夹生，但并不影响人们的情绪，“山药夹刚（夹生），越吃越香”。
在秋天明净的天空下，田野的人们人人手里捧着一颗山药蛋，烫得呲牙咧嘴，嘘嘘有声，不住的倒手，似乎捧着什么宝贝。烧熟的山药黑不溜湫驴粪蛋似的，可人们并不嫌弃，一边开着粗俗的玩笑，一边急不可耐将山药吞进嘴里。薄暮时分的田野上，白得牙齿，黑的嘴唇，演绎的是后山农村的一幅秋忙图。
山药显示的不仅是物质的东西，更有精神的内涵。在流传于武川及大后山的爬山调名曲《割莜麦》中就有这样的唱词：“哥哥在哪高山顶上，头罩手巾、挽起个袖袖、手拿上镰刀、二猫腰腰、嗦喽喽喽喽、嗦喽喽喽喽割莜麦呀！小妹妹在哪山里洼里、沟里叉里、白胳膊膊、银手镯镯、身挎上篮篮、手提那铲铲、圪丢圪丢、圪丢圪丢拾山药呀哎哥哥……”
儿时的山药是顽童们果腹的主要食品，冬天里家里生了炉子，在炉坑灰里埋上几颗山药，在炉盘上烤上一圈山药片，一边取暖，一边翻弄。昏暗的煤油灯下，是父辈抽着旱烟和母亲婶子们纳鞋底、做针线的剪影，以及孩子们爬在炕沿边写字的沙沙声和翻书的哗啦声；窗外西北风呼呼地吹着，雪花飞舞；屋里炉火熊熊，氤氲着山药的清香和浓浓的人间气息。焦脆的山药片和金黄的虎皮（烧烤最佳程度）烧山药，使一代又一代后山娃，走出大山，走进学堂，走进城市，改变着自己的命运。
时至今日，山药仍是我及许多武川人百吃不厌的食品。直到后来上大学时读到文学史时，有一节“赵树理与山药蛋派”。对山药的感受与理解更深了一层，从《李有才板话》到《小二黑结婚》，其中蕴含着一种数千年来中国农民的纯朴与真挚、坚韧与顽强、平凡与简约，那就是“山药蛋的精神”。
山药蛋，百吃不厌。
主办单位：武川县人民政府办公室 地址：中国·内蒙古·呼和浩特市·武川县·可镇 电话：0471-8812203
邮编：011700 蒙ICP备16004354号 政府网站标识码：1501250001 蒙公网安备 15012502000102号
技术支持：内蒙古凌动信息科技有限公司
